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,Dora"

Zwei Tage vor Jom Kippur wollte ich dich unbedingt mit Hilfe eines Wahrsagers rufen.
So hat schon Saul Samuel gerufen, woraufhin Elias alle Totenbeschwérer vernichtete.
Eben noch hatten wir von einer Zeit gesprochen, in der wir weniger zu leiden hatten,
und plotzlich legte sich ein lberraschter, schmerzlicher Ausdruck auf dein Gesicht.
Blut trat aus deiner Nase und vor allem aus deinen Ohren. Du warst zweiundsechzig
Jahre alt, als das Blut dein Gehirn iberschwemmte und alle fruchtbaren Felder ver-
sanken. Ich brauche niemandem zu erklaren, dass man Reis in stehendem Gewasser,
grine Reben jedoch am Hang pflanzt. Ich habe dich nicht geliebt, doch noch weniger
als die Kihle, die ich fir dich empfand, ertrage ich diese Leere, die sich mit Kummer
fullt. Jetzt zerfalle ich wie ein trockener Klumpen Lehm. Vor zehn Jahren und zwei
Wochen standest du verwundert vor mir, die Hande Uberrascht nach vorn gestreckt,
das Gesicht von Leid verzerrt, und aus deinen Ohren stromte das Blut. Ich rief den
behandelnden Arzt an und fragte hoéflich, was ich tun solle. “Ich komme”, sagte er.
Wahrscheinlich seist du mit blutliberstromtem Gehirn umhergeirrt wie Rauch in
einem geschlossenen Zimmer. Ich wollte nicht, dass du obduziert wirst. “Ja”, sagte
ich, “Juden missen noch am selben Tag begraben werden.” - “Kinder?”, erkundigte er
sich. Er wickelte ein Laken um deinen Leichnam, legte ihn auf eine Bahre und schick-
te ihn ins Krankenhaus. Am Grab versuchten die Médnner zehn Beter zusammen-
zubekommen, wie es die Tradition verlangt. Sie mussten zwei Friedhofsangestellte
und einen Besucher Uberreden mitzumachen. Der Rabbi driickte mir unauffallig ein
kleines Buch mit den Gebeten in die Hand. “Und das Kaddisch?”, fragte er. “Sprich du
es”, sagte ich. Sein Blick klagte mich an, aber seine Hande entschuldigten sich dafir.
“Kinder?”, fragte er. "Nein”, antwortete ich, “sprich du das Kaddisch.” Zwei Wochen
vor unserer Hochzeit hattest du von Verzweiflung geredet, die haltbar sei wie
Heringe, und in lyrischem Deutsch eine Kurzfassung deiner persdnlichen Philosophie
hinzugefligt. Jeder misse wahlen, ob die Zeit oder der Ort seine Erinnerung leite,
und da du dich fir den Ort entschieden habest, wiirdest du nie nach Europa zuriick-
gehen und wolltest keine Kinder. Als du vergliht warst wie ein Feuer auf einem aus-
gedorrten Weizenfeld, flllte sich das Wohnzimmer mit Holzfdassern, in denen sich
verzweifelt eingesalzene Fische wanden. Ich wickelte das kristallene Gléckchen, mit
dem wir immer die Dienerschaft riefen, Papas Offizierszeugnis, das Foto vom Grab
meines Bruders von 1917, die Kritiken, die du veroffentlicht hast, und den Strau3

getrockneter Feldblumen in braunes Packpapier, dann reiste ich ab.



“Ohne die Rente, die mir die Bundesrepublik zahlt, wiirde es mir gehen wie einem
Wassertropfen bei gliihender Hitze”, erklarte ich dem Grenzbeamten in saftigem Jid-
disch, aber er verstand mich nicht. “Ich bin an einen Ort gekommen, an den ich
gelobt hatte, nie zuriickzukehren”, schickte ich auf Hochhebréisch hinterher. Der
junge Polizist lachelte und betrachtete das Bild in meinem Reisepass, gab mir das
Dokument zurlick und sagte auf Englisch: “Sehen Sie, Madame, Ihretwegen miissen
alle anderen warten.” - “So reden Sie mit einer Dame?”, zischte ich in fehlerlosem
Deutsch und genoss die samtene Erinnerung und die Macht des Satzes, den ich
sprach. Lachelnd, wie ein braver Junge, erbot er sich, das Gepack der Dame zu tra-
gen.

Vom Flughafen fuhr Dora, die Frau von Meir, dessen Gehirn in Blut ertrunken war,
nach Dresden und danach weiter zu ihrem Geburtshaus slidwestlich von Berlin.
“Gefallt es dir, im seichten, brackigen Wasser des Wahnsees zu hiipfen?”, fragte sie
mich. “Ja”, sagte ich an der TUr ihrer alten Villa, die wie die Hauser aller Neureichen
lacherliche Saulen zierten. “Was habe ich mit deinem Schmerz zu tun?”, fragte sie in
kindlichem Jiddisch und suchte den Zaun, der ihr Grundstlick von dem der Steins
getrennt hatte. Den Abschluss des Gartens bildete eine hohe Terrasse, auf der Baume
mit kleinen sauren Apfeln standen. Jedes Gewéachs umgab eine Furche voll faulender
Blatter, die als Dinger dienten. Ein schmaler Weg aus platt gewalztem Staub flihrte
zu einem Brunnen. Ich sah das Treibhaus, in dem noch immer Heilkrauter und kleine
chinesische Baume wuchsen, und die Kastanien, zwischen denen sich der vordere Teil
des Gartens 6ffnete. Von der verlassenen Pracht nutzten die jetzigen Bewohner nur
zwei Zimmer mit Blick auf den Hof. Ich ndherte mich dem Brunnen in seiner Mitte
und warf einen groBen Kiesel aus schwarzem Basalt hinein. Zunachst hérte ich, wie
er in das sliBe Wasser plumpste, dann das Schaumen der Luftblasen und sofort
danach den Aufprall des Steins auf dem Grund. Soweit ich weiB, ist Dora, die Frau

von Meir, 73 Jahre alt.

Ubersetzung: Stefan Siebers
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